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BOLERO.DOC
Casa de Roberto P. Es la una de la noche. A la derecha un salón de estar con un sofá y dos sillones a sus lados. En un extremo la puerta de la casa. También, las puertas de la cocina y el baño y una ventana cerrada con la persiana medio bajada. Por lo demás, se puede calificar el salón como “normal”. En el lado opuesto a la puerta de entrada, la puerta de acceso a la habitación de Roberto P. que es visible como el salón. la puerta es gruesa y pesada y tiene cerrojos, pasadores, cadenas, etc. La habitación es un cuarto pequeño al que el desorden hace parecer más pequeño. Una ventana pequeña cerrada, con la persiana echada hasta abajo. El catre está a medio cubrir por sábanas y mantas grises y arrebujadas, como de cuartel o de cárcel. Colgado del techo un cinturón al que se ha practicado un nudo corredizo. Su sombra, dibujada por la luz de una bombilla repintada de oscuro por la suciedad, se balancea siniestra en la pared. Justo debajo del cinturón una silla con la misma intención que el nudo. Pastillas de colores, unas en sus tubos, otras derramadas sobre una mesilla y sobre el suelo. Un espejo, un lavabo sobre el que amenazante descansa una navaja de barbero. En la pared, sobre la mesilla, un retrato de una joven de aspecto vulgar (Lola) pegado en una especie de altar, como el de los toreros, cuya madera dorada es destacada por el fuego unas velas casi consumidas colocadas sin mucho orden sobre la mesilla de noche. Roberto P. está tumbado sobre el catre. Sostiene una pistola apuntando a su sien. Una radio sobre una silla. Música romántica.

Roberto P..- (con la cabeza ladeada hacia la fotografía) Vas a ver cómo después te arrepiente de haberme tratado así. Te vas a dar cuenta de lo que te quería. Te vas a dar cuenta de que te amaba de verdad. (Se sienta en el borde de la cama, separa la pistola de su sien) Y no como tú. Ya sé que tú nunca me has querido. Tú sólo te amas a ti misma. Y crees que nadie es capaz de amar. Así nunca será feliz. Con lo felices que podíamos haber sido tú y yo, juntos, si me amases aunque sólo fuera la mitad de lo que yo te quería. Pero ahora vas a ver la verdad. Vas a llorar comprendiendo tu culpa. Te lo avisé... (Se coloca la pistola apoyada en su sien. Reflexivo.) Y yo. Yo también voy a ver la verdad. En unos segundos sabré lo que es verdad y lo que no. En unos segundos...

Roberto P. baja la pistola

 Roberto.- ¿Qué será? ¿Recordaré este momento? ¿La verá a ella? Si no la veo, ¿de qué me vale? Sería estúpido si no la veo llorar. (Apoya la pistola en su sien) Lo sabré en unos segundos. En unos pocos segundos... Sólo clic y ya está. O tal vez oiga el disparo. He oído que hacen más daño los gases que despide el cañón que la propia bala. ( Aleja la pistola de su sien, apuntándola desde todo lo lejos que permite su brazo en ridículo escorzo.) ¿Irá la bala al rojo vivo? Quemando, cauterizando todo lo que atraviesa...Lo sabré sólo dentro de unos segundos... Ya casi...(Apoya la pistola en su sien)...¿Vendrá de repente o poco a poco?( Apoya la pistola en su regazo) ¿Será como el sueño? Nunca se sabe cuando se está dormido. ¿Cómo sabré que ya estoy muerto? Cuando lo esté ¿No creeré que todo lo que ha vivido hasta ahora era un sueño? ¿No se me olvidará? Y si lo recuerdo, ¿Cómo puedo decir que estoy muerto? Si seguimos siendo conscientes y ya nada nos puede matar, porque estamos muertos, realmente somos inmortales. Y eso quiere decir que el tiempo no tiene sentido... (Poniéndose la pistola de nuevo en la sien)Bueno, lo sabré en unos segundos. Dentro de un momentito...(Baja la pistola) Cómo me gustaría  (Se sienta más cómodo, cruzando las piernas) poder contárselo a alguien. A alguien que no lo supiera, claro, o sea...

Radio.- Para Lola, de Roberto, con un mensaje: “A pesar de todo, no tengas medio. Nuestro amor sobrevivirá eternamente.”

Roberto P. se ha incorporado al oír los nombres y se ha puesto de rodillas  frente al aparato de radio sin dejar la pistola.

Roberto P.- ¡¿Cómo que no tengas medio!? ¡Será imbécil! ¡No tengas miedo! ( Levanta con esfuerzo el percutor de la pistola y golpea contenidamente el aparato con el cañón) ¡No tengas miedo! ¡No tengas M-I-E-D-O! (Un pitido de un coche desde la calle le asusta. Se recompone) ¿Me has odio, digo oído? No tengas miedo. Imbécil.

Comienza a sonar la música del bolero “Somos novios” interpretado por Lucho Gatica. Roberto P se sienta en la cama con la pistola en el regazo, la mirada más allá del aparato de radio, los ojos vidriosos, suspiros. Suspiros cada vez mayores mientras va alzando la pistola hasta la altura de su sien. Suspiros enormes. Sorbe los mocos. Suspiro. Medita. Se levanta , baja el percutor aparta la pistola.

Roberto P.- Pero que horterada de canción, por Dios. (Subiendo progresivamente el volumen de su voz) ¡Seré ridículo! (Mira a los lados, como percatándose de que nadie le ha visto. Hace ascos escuchando la canción, como si hubiera comido algo demasiado dulce) ¡Seré imbécil! (Mirando la foto de Lola) ¡Que le den por el culo!

Apaga la radio sin cuidado y ésta cae al suelo ruidosamente. 

Roberto P.- (Cada vez más exaltado, hasta gritar) ¡Vamos! ¡Pero que ridiculez! ¡Qué imbécil! ¡Que le den por el culo!

Golpean en el techo

Roberto P.- (Mirando arriba) ¿Qué pasa... imbécil?

Vuelven a golpear. Coge una escoba, rabioso. Se sube a la cama y se pone a saltar en ella golpeando el techo a duras penas en cada salto 

Roberto P.- (a gritos) ¡Que te den por el culo, imbécil! ¿Me oye, vieja? ¡Que le den por el culo! (Rítmicamente con los saltos va repitiendo esta frase cada vez más entregando deviniendo los gritos poco a poco en risas y luego carcajadas) ¡Que le den por el culo! ¡Que le den por el culo!...

Baja de la cama sudoroso.

Roberto P.- (Arremangándose) ¿No te jode? Vamos...

Arroja la escoba. Recupera el aliento poco a poco. Mira el retrato de la pared. Se pone frente a él. Hace un gesto obsceno con el dedo y le da la espalda. Se vuelve otra vez de frente, hace varios cortes de manga con todas sus fuerzas apretando los dientes y le vuelve a dar la espalda. Se frota el brazo. 

Roberto P.- ¿Me voy a matar yo por esa... por esa...   imbécil? 

Se vuelve otra vez y la desafía. Se agarra los huevos.

Llaman a la puerta. Roberto P. se sobresalta y adopta una postura formal instintivamente. Mira al techo.

Roberto P.- Vieja imbécil.

Roberto P. duda. Mira el retrato. Vuelven a llamar a la puerta, esta vez con los nudillos. Roberto P. tiene miedo. Vuelven a golpear más fuerte. Roberto P., pálido de terror, se decide. Abre la puerta de su habitación, que cierra tras él con varias llaves. Cruza el salón. Vuelven a golpear con una fuerza tremenda, que hace temblar la puerta. Roberto P., empequeñecido, mira a la puerta con ojos exorbitados. Golpean de nuevo como si quisieran derribar las puertas de la ciudad con un ariete. Abre la puerta de la calle como si fuesen a entrar las plagas de Egipto. En el umbral aparece la Señora Felisa, una mujer de unos cincuenta años, baja, metida en carnes, de aspecto simpático y voz amable.

Sra. Felisa.- Perdona, hijo, que te moleste a estas horas. ¿Puedo pasar? 

Roberto P., anonadado, se aparta para que pase adentro y antes de cerrar se asoma afuera. No ve a nadie.

Roberto P..- (Pensando en otra cosa) Siento haberla molestado. Debía tener la radio un poco alta.

Sra. Felisa.- No te preocupes. Los viejos dormimos poco.

Roberto P..- (Acobardado)Hombre, a usted le falta mucho para ser vieja. Siéntese, por favor. 

Sra. Felisa.- Muchas gracias. Pero si no soy mayor, no sé porque no me tuteas.

La Sra. Felisa se sienta en el sofá del centro. Roberto P. se sienta en otro sillón. La Sra. Felisa se levanta inmediatamente. Se acerca al sillón y se sienta en uno de los brazos del sillón sin ningún pudor. Se desabrocha un botón del escote, ya generoso y se mira y se coloca el pecho sin reparos para resultar atractiva. Se inclina un poco sobre Roberto P..

Roberto P..- (Procurando mirar a otro lado y disimular, sin conseguirlo) Bueno... y entonces qué la trae...

La Sra. Felisa le da unas dulces bofetadas en la cara meneando la cabeza sonriente y chistando.

Roberto P..- ¡Ay, perdón! (Traga saliva) ¿Qué te trae a estas horas a mi casa?

Sra. Felisa.- (Ríe sonoramente y le da un beso en la mejilla) He oído desde arriba esos gritos, esos golpes, esos saltos y  me he dicho: qué fuerza tiene este chico. Y como estaba sola me ha apetecido bajar a echar un polvo, o los que sean, contigo.

Roberto P., que intenta no mover un músculo, no puede contener un respingo en el asiento.

Sra. Felisa.- No es que sea especialmente libidinosa. Si fuera más joven ya me gustaría, ya. Es que te he imaginado gritándome a mí frases obscenas mientras oía sonar los muelles de tu cama. En fin, cualquier otra  se hubiera puesto como yo, supongo. 

La Sra. Felisa se inclina un poco más sobre él y le acaricia la cabeza, introduciendo sus dedos entre los cabellos. Roberto P. tiembla. Cierra los ojos. Ella se agacha un poco más y le besa en la cara y en el cuello suavemente. Roberto P. está crispado. De repente se levanta y se separa hacia el otro lado del salón.

Roberto P..- (Lívido, sudoroso, encogido)¿Quiere, quieres beber algo?

Sra. Felisa.- Bueno. Para las mujeres es excitante y no sé si me hace falta. Pero a ti a lo mejor te relaja. Creo que estás un poco nervioso. 

Roberto P. sirve dos vasos de güisqui. Vuelve con ellos y a mitad de camino regresa a por la botella. Deja el vaso de la Sra. Felisa  sobre la mesa. 

Sra. Felisa.- Ven, anda. 

Roberto P. se sienta en el sofá del medio. La Sra. Felisa se sienta a su lado. Se toman los dos el güisqui de un trago.

Sra. Felisa.- Ya está.

Roberto P. se sirve otro y lo bebe al salto. 

Sra. Felisa.- (Con voz suave y seductora) Eres hermoso, ¿Sabes? (La Sra. Felisa coge la mano de Roberto P. y la pasa por sus labios mirándole fijamente. Roberto P. tiene los ojos en blanco y la boca entreabierta. Respira agitadamente) Joven, lleno de fuerza. Podrías pasarlo muy bien, cielo. Sólo tienes que relajarte un poco. Sólo tienes que gozar, dejar que te invada el placer... 

Mientras dice estas cosas, Felisa pone la mano de Roberto P. sobre su pecho y la frota en movimientos circulares. La mano de Roberto P. palpa. Una mano de la Sra. Felisa se posa delicadamente sobre la rodilla de Roberto P. y acaricia su muslo cada vez más arriba

Sra. Felisa.-  ¿Te gusta?. 

Roberto P.- (Es casi un gemido) Sí. 

Sra. Felisa.- ¿Te hace feliz? Dímelo

Roberto P.- Sí, Felisa. Me hace feliz. Sí. Soy feliz.
Roberto P. abre los ojos. Ve a la Sra. Felisa relamiéndose y moviendo sus caderas al ritmo de la mano sobre el muslo y se levanta asustado. La Sra. Felisa le mira escrutadora. Roberto P. se mueve como un león enjaulado.

Roberto P.-  (Al principio su voz se quiebra) Verás Felisa. No sé. Me gustas mucho, de verdad. Me encanta y me excita mucho tu sinceridad y su valentía. Me parece admirable. Y por eso creo que yo no te merezco. He aprendido de ti, pero... no estoy a tu altura y no podría satisfacerte. No sé. Seguro que habrá otra ocasión en que nos lo pasaremos realmente bien.

Sra. Felisa.- Seguro. 

Roberto P.- Espero que no me odies por esto. 
La Sra. Felisa se ha levantado. Ríe sonoramente y luego le mira encantadora, como a un perrrito. Su pecho se eleva con cada respiración. Roberto P. se acerca a ella. Le coge la mano. Va a besarla en el carrillo. Ella gira la cabeza y le pone la mano en la cabeza y se besan apasionadamente. Roberto P. se separa y le da otro beso en el carrillo. Felisa se da la vuelta y se va hacia la puerta seguida por Roberto P., que le tiene cogida la mano. 

Roberto P.- Te quiero mucho.

La Sra. Felisa sonríe sardónica. Se va.

Roberto P. vuelve a su cuarto, abre la puerta y entra. Se sienta en el catre. Trata de recuperar el aliento. Mira la foto de Lola. La acaricia. 

Roberto P..- Para que veas. Mira, mi amor, a lo que renuncio por ti. Podría haber disfrutado. Mucho. Pero me acordé de ti. Porque mi amor es puro. Y aunque tú no me ames, yo siempre te amaré. Te amaré cada vez más y si te demuestro suficientemente lo que te amo, acabarás por venir a mí. Te esperaré. lo que haga falta. El amor siempre triunfa. Y nadie puede quererte tanto como yo. Nadie te hará tan feliz como yo. Te darás cuenta.  Al final vendrás a mi pidiéndome una oportunidad.

Roberto P. despega la foto la besa con delicadeza y se tumba en el catre mirando la bombilla con la foto pegada al pecho. Suenan pasos en el piso de arriba. Una de sus manos se desliza desde su pecho hacia abajo, hasta su sexo. Cierra los ojos. Se acaricia lentamente, primero sobre el pantalón, luego introduciendo su mano debajo. Gemidos callados. Abre los ojos y mira al techo. La mano que aprieta la foto contra su pecho la arroja descuidadamente en el suelo. Gemidos. Su cuerpo se retuerce. OSCURO LENTO cuando se crea conveniente.

___________________________

Dos o tres rayos de sol se cuelan tenaces por algún agujero de la persiana. Son las once de la mañana. Roberto P. remolonea en la cama. Al fin se incorpora con extrema pereza. Pone el pie izquierdo en el suelo. Se da cuenta. Se vuelve a meter en la cama y a incorporarse y pone esta vez primero en el suelo el pie derecho. Arrastrando ambos se dirige hasta la silla. Se sube encima de ella e introduce su cabeza por el nudo del cinturón. Se estira y bosteza ostentosamente. Pega unos tirones del cinturón comprobando su consistencia. Suena el teléfono. Roberto P. se inquieta. Lo mira como tratando de averiguar quién está al otro lado. Duda si cogerlo. Carraspea para aclarar su voz. Se quita el cinturón del cuello baja de la silla. El teléfono sigue sonando. Tose para aclarar su voz. Prueba su voz. Se decide por la que parece más viril. Se mira al espejo. El teléfono sigue sonando tantas veces que parece que cualquiera de ellas va a ser la última. Coge el teléfono sin descolgarlo y se sienta en la cama. La postura no es adecuada. Se tumba. Tampoco. Se pone de pie. Descuelga.

Roberto P.- (con un gallito en la voz) ¿Dígame? (con voz extremadamente varonil) Dígame.

Voz al teléfono.- Buenos días. ¿Don Roberto P.?

Roberto P.- Sí. Soy yo.
Voz al teléfono.- Ha sido usted seleccionado por sorteo ante notario como ganador de un televisor en color.

Roberto P.- ¿Cómo?

Voz al teléfono.- (Roberto P. se va enfadando según va oyendo) Sí, comprendo que se extrañe. Se trata de un aparato en color de catorce pulgadas con euroconector y teletexto que usted puede pasar a retirar a nuestras oficinas. ¿Está usted casado? (Roberto P. no contesta y se enfada aún más. Parece que fuese a decir algo a su interlocutor, pero no lo hace. La voz de su interlocutor se acelera y se aflauta. Es una grabación.)¿Vive con sus padres? ¿Tiene hijos? ¿Tiene perro? ¿Tiene coche o coches? En caso de que la anterior respuesta sea afirmativa, ¿Cuál o cuales es o son  la marca o las marcas de su coche o coches? ¿Fuma usted? ¿Cuál es su marca de cigarrillos habitual? ¿Cual es su marca de cigarrillos ocasional? ¿Por qué fuma? ¿Por qué no fuma? ¿Es usted homosexual? ¿Usa usted preservativos’ ¿De qué marca? ¿Con qué frecuencia hace usted el amor? 
Roberto P.- (Colgando con fuerza el auricular) ¡Será imbécil!. ¿A quién quieren engañar? ¿Habrase visto? Se creen que todo el mundo es un pardillo, que se va creyendo que regalan duros a peseta. Como me llamen otra vez se van a enterar. Les voy a cantar las cuarenta. 

El teléfono vuelve a sonar. Roberto P. se aparta. Escucha. El teléfono no vuelve a sonar. Ha pisado la fotografía de Lola sin darse cuenta. Se agacha y la recoge. 

Roberto P.- (Limpiando la foto) A mi no se me engaña así como así, ¿sabes?. Anda la gente aprovechándose los mentirosos de los ingenuos. Es todo una porquería. No se puede uno fiar de nadie. El mundo es agresivo, cruel. Hay que defenderse. Hay que estar atento. Hay que desconfiar de todos los que se acercan. Todos quieren sacarte lo que puedan, ¿Verdad?. Solo te puedes fiar de las personas que te quieren de verdad, como yo. Yo te protegeré de todos los chupasangres. Conmigo no tendrás nada que temer. Estoy prevenido. Les conozco. Yo sé tratarles.

Coge la pistola y juguetea con ella. Se sienta al lado del teléfono, que ha quedado sobre la cama. Lo mira. Busca un bolígrafo de la mesilla y un papel y apunta recordando.

Roberto P.- Proteger de todo…El mundo es cruel… Yo estoy prevenido… ¡Ah! Chupasangres.

Sin dejar la pistola descuelga el auricular y marca. Un par de sonidos de llamada.

Lola.- ¿Sí? 

Roberto P.- (Decidido) Hola. Soy yo.

Lola.- ¿Quién?

Roberto P.- Pues yo, Roberto.

Lola.- (Neutra) ¡Ah! ¿Qué hay? Me pillas apunto de salir.

Roberto P.- Mira Lola, hay que protegerse de todo. El mundo es muy cruel.

Lola.- ¿Qué dices?

Roberto P..- (más alto) Que el mundo es muy cruel. 

Lola.- ¿Qué te pasa ahora, Roberto?

Roberto P..- Nada, no me pasa nada, lo que pasa es que el mundo es muy cruel y hay que…

Lola.- ¿No irás a hacer alguna tontería, Roberto, que te conozco? 

Roberto P..- No. No voy a hacer ninguna tontería. Lo que pasa es que nos toman por tontos y hay que estar prevenidos

Lola.- ¿De qué?

Roberto P..- Pues de todo, pero yo estoy prevenido y los conozco.

Lola.- ¿A quién?

Roberto P..- Pues a todos, a los que vienen y te llaman por teléfono y te quieren engañar, o a los que te venden en la tele…

Lola.- Mira Roberto, no te entiendo nada y tengo que irme. Ya te llamaré cuando tenga más tiempo, ¿quieres?

Roberto P..- De los chupasangres.

Lola.- ¿Qué? Mira, tengo mucha prisa. Ya nos veremos.(Cuelga)

Roberto P..- ¡Espera! ¡Espera! (Tristeza creciente) ¡Espérame, espérame! Espera, mi amor. Espera, amor.

El teléfono cae de sus manos. 

Roberto P..- (Tristeza inconsolable) No. No espera. No espera. No hay esperanza. 

Se dirige a la silla. Sube, se coloca el cinturón alrededor del cuello.

Roberto P..- Nadie espera. Nadie me espera.

Mira al techo. Baja de la silla. Coge la escoba. Sube a la cama y golpea varias veces el techo. Espera respuesta. No hay respuesta.

Roberto P.- Nada. Nadie. Nadie me espera.

Baja al lado de la mesita. Coge un montón de pastillas en la mano. Mira al teléfono. Oye algo. Deja caer las pastillas y coge el teléfono, ansioso. 

Voz al teléfono.- Son las once horas, siete minutos, veinte segundos. Piiii. Son las once horas...

Roberto P.- Nadie. Nadie me espera.

Se dirige al lavabo. Coge la navaja. Muestra la muñeca izquierda.

Roberto P.- Nadie me espera. Nadie me espera.

Levanta la vista. Su imagen está en el espejo. 

Roberto P.- Nadie.(Roberto P. se mira en el espejo) Nadie me espera. (Roberto P. se mira en el espejo. Levanta la navaja. Mira su imagen en la hoja de la navaja. Acerca la navaja a su cuello. Levanta la barbilla.)  ¡Nadie me espera! ( Se pasa la navaja desde la nuez a la garganta. Alegrándose ) ¡Nadie me espera! 

Abre el grifo. Se moja la cara. Coge del suelo un bote de espuma. Se la echa en la cara. Intenta afeitarse con la navaja. No corta. Coge una maquinilla azul de alguna parte  y se afeita. Busca un peine. No lo encuentra. Cada vez más contento, no deja de repetir esa frase. Se peina con los dedos. 

Se separa unos pasos del espejo.

Roberto P.- ¡Nadie me espera!...¡Todo el mundo me espera! ¡El mundo, el mundo me espera!

Mira a todos los lados. Mira la puerta. Corre hacia ella. Abre todos los cierres. Abre la puerta. Sale al salón. Mira a la ventana, donde el sol parece empujar la persiana hacia arriba. Corre hacia ella. La sube. De la calle llegan los cláxones de los coches. El salón está luminoso. Entra corriendo en el servicio. Suena la cisterna. Sale satisfecho. Entra en la cocina. Sale con un bocadillo exageradamente grande. Come unos mordiscos con fruición. Mira la puerta de la calle. Deja el bocadillo. Se peina con los dedos. Va a salir. Vuelve corriendo a su habitación.  Sube a la silla. Mira el cinturón. Lo suelta. Se lo pone a toda prisa y va corriendo a la puerta de la calle. La abre. En el umbral está la Sra. Felisa. Roberto P. cierra de golpe y retrocede. El impacto le ha dejado temblando. Se arma de valor. Vuelve a abrir la puerta. Suena el bolero “somos novios”. Cierra de golpe. Se echa hacia atrás. Tiembla asustado como un cachorro húmedo. Se arma de valor. Abre la puerta. En el umbral, Lola. Roberto P. se queda parado frente a ella.

Lola.- Hola, Roberto. ¡Vaya, si te has afeitado y todo! ¿Que tal estás?  No he entendido nada de lo que me has dicho por teléfono. Venía a ver si quería salir a tomar algo por ahí. tengo el resto de la mañana libre. Si no te molesta, me gustaría comer contigo. Te invito en mi casa, si quieres. 

Roberto P., temblando, se acerca al umbral. Mira apenas, cabizbajo, a Lola. Cierra la puerta. Se da la vuelta. Camina hacia la habitación. Una vez dentro, cierra la puerta. Se va haciendo oscuro mientras se oye correr los cerrojos.

TELÓN    

